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“Vi terras da minha terra, 
Por outras terras andei, 
Mas o que ficou marcado 
no meu olhar fatigado 
Foram terras que inventei.”
 

Manuel Bandeira, em “Testamento”

“É certo que a vida não 
explica o sentido da obra, 
mas também é certo que 
elas se comunicam. 
a verdade é que esta obra 
a ser feita exigia esta vida.”
 

Merleau-Ponty sobre Cézzane, 

em tradução livre
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sobre Viagens inventadas

Por certo e não descartando nunca a força do elemento 
autobiográfico, este livro é um registro meio ficcional meio 
real das experiências vividas pelo autor, das estradas per-
corridas entre a terra natal, o oeste paulista, e a terra ado-
tada, o estado de Mato Grosso – interior e capital.

nesse sentido, as viagens em foco (ou as histórias con-
tadas) têm motivo verdadeiro mas são inventadas ou são 
verdadeiras porém com motivo inventado. Mas isso não 
significa nenhuma novidade, pois, conforme observa o 
escritor, certamente a mesma coisa acontece com toda a 
literatura, com todo autor.

objetivamente, o livro tem suas origens no ano de 
2004, quando, após voltar do mestrado (em literatura 
brasileira) feito na universidade Federal Fluminense, em 
niterói, Marinaldo Custódio publicou seu primeiro conto, 
na revista RDM, de Cuiabá. A coragem para publicar aque-
le conto (“os tesouros sonhados”), escrito a partir da lem-
brança de uma história contada pelo pai em sua infância, 
ele diz dever basicamente a três pessoas: os amigos litera-
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tos Juliano Moreno e Wander Antunes que o incentivaram 
a “enfrentar a fera” da publicação ficcional e o então edi-
tor da revista, Eduardo Gomes, o Brigadeiro, pela fé no seu 
potencial de escritor.

Do registro entre o real e o imaginário, das estradas 
percorridas entre o oeste paulista e Mato Grosso, faz-se 
este Viagens inventadas: crônicas e quase contos. Mas faz-se 
também, muito, de gente andando pelas ruas, de mesa de 
bar, de coisas e personagens relacionados a universidades, 
bancas de jornal e revista, livrarias, cafés, redação de jornal 
e, principalmente, de música popular – englobando todas 
as modalidades, da MPB ao rock rural, do romântico brega 
ao caipira (ou sertanejo).

Então, o livro é mesmo isto: um mundo particular, um 
certo jeito de ver o mundo, de ver o Brasil (especialmente o 
Brasil do interior), numa trajetória que vai do Oeste paulis-
ta, do córrego do tanquinho, entre Mesópolis e Paranapuã, 
às barrancas do Paraguai e do Jauru, em Mato Grosso. No 
caminho, Votuporanga, São Paulo, Bauru, Cuiabá, Chapada 
dos Guimarães e São José dos Quatro Marcos, entre outros, 
que vão lhe servindo de cenário para as crônicas e os (qua-
se) contos.
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Minha vaca foi pro brejo; 
a do Marinaldo, não! 

 
Mauro Camargo1

Uma preocupada secretária de redação interrompe 
minha conversa com o Marinaldo:

– Cinco horas! 
– Cinco horas? Vamos, Marinaldo, chega de sonhar por 

hoje que o caderno “Vida” já deve estar na rotativa. Daqui 
até as oito é um sufoco só!

assim era. até cinco da tarde. Entre a discussão de 
uma pauta, a produção de um editorial ou o acompanha-
mento de uma cobertura, dava pra ter um dedo de prosa de 
cinco ou dez minutos, que ninguém é de ferro. depois das 

1 Mauro Camargo é jornalista. Foi diretor de redação de A Gazeta, de 
Cuiabá, onde o projeto deste livro teve início.
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cinco, nem pensar! tirando o primeiro caderno, que fecha-
va às dez horas, os outros todos tinham de descer pra grá-
fica até oito da noite.

Marinaldo, naquela época, era revisor. Profissional 
competente e um tipo raro nas redações. apesar de pau-
lista, sempre demonstrou certa paciência mineira, um tra-
quejo típico de caboclo interiorano. Talvez por sua origem 
santa-albertinense, talvez em razão da convivência com a 
“mineirada” do Vale do Jauru.  Com aquele seu jeito tran-
quilo, fala mansa, venceu as vaidades. Jornalista costuma 
ser bicho vaidoso. Quanto menos talentoso, mais vaidoso, 
mais dono da verdade e menos afeito a aceitar críticas ou 
correções.

a “mineirice” do Marinaldo contornou as vaidades. 
Não demorou muito pra ele ter autoridade sobre os textos 
revisados. Erros de grafia (que jornalista adora dizer que 
são erros de digitação), de concordância, de sujeito separa-
do do verbo por vírgula e outros tantos recorrentes, Mari-
naldo corrigia sem consulta. só levantava da cadeira quan-
do se deparava com erros de informação: Um grupo de cin-
co homens armados invadiu uma agência bancária do Bra-
desco, no Coxipó, região Sul de Cuiabá. Houve troca de tiros 
com policiais militares. Um assaltante foi baleado e preso. 
Dois conseguiram fugir.

Lá vai Marinaldo ao repórter:
– um foi preso. dois fugiram. E os outros dois?
– Putz! Sei lá! Vou checar!
assim era. até o fechamento do jornal. nas peque-

nas pausas, antes das cinco da tarde, em dias mais calmos, 
costumávamos trocar um dedo de prosa. Eu incentivando 
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Marinaldo a escrever um livro de crônicas ou de contos – 
sempre achei que o talento do Marinaldo exigia voos mais 
altos. Ele instigando meu sonho de ser “fazendeiro rico”. 
Era sonho sonhado acordado. sonho proseado nos raros 
momentos de folga no conturbado dia a dia do jornal.

Meu sonho de ser fazendeiro? Foi pro brejo. Bem que 
eu tentei. Explico: salário de jornalista não é e nunca foi lá 
essas coisas. Pra manter um padrãozinho classe média, jor-
nalista tem que ter dois, três empregos simultaneamente. 
Então, dinheiro pra comprar fazenda e gado nem pensar! 
teimoso, decidi que precisava de um começo, algo que se 
encaixasse nas minhas finanças.

Foi aí que tive uma ideia de jerico: criar vacas leitei-
ras. tomei coragem, juntei minhas parcas economias, ven-
di um carro usado e fiz sociedade com meu genro, um ex-
bancário que vivia, como se diz, com uma mão na frente e 
outra atrás. Arrendamos um pequeno sítio lá pras bandas 
de Campo Verde. Ele cuidaria da criação, da ordenha, dos 
trabalhos no sítio. Eu proveria o início do plantel e a manu-
tenção do empreendimento. se tudo desse certo, em quatro 
ou cinco anos nós compraríamos uma fazendinha e, nos 
finais de tarde, eu ficaria na varanda admirando a “nelora-
da” vagueando de mansinho pelo pasto, ruminando a bra-
quiária verdinha e molhada de chuva.

Sítio arrendado e entusiasmo a mil, juntei os caramin-
guás. Um sitiante vizinho tinha a fama de ser bom com-
prador de vacas de leite e de ter contatos com produtores 
de leite do sul. Entreguei o dinheirinho contado nas mãos 
do tal. Cerca de 20 dias depois, o sujeito retorna, na boleia 
de um boiadeiro. Havia arrematado holandesas de descarte 
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e, junto com elas, novilhas de primeira prenhez. no curral, 
escolhemos a dedo “o que de melhor trouxera o sitiante”.

Evidente que não podia dar certo: um jornalista e um 
ex-bancário escolhendo vacas de leite?

Assim foi. Escolhemos logo as novilhas “enxertadas”, 
de aparência mais saudável. Nada de vaca de descarte, vaca 
velha, que a gente não é besta. tocamos os animais – cerca 
de 20, não lembro ao certo – pela estradinha de terra até o 
sítio arrendado.

– Êeeera vaca! Êeeera! Estávamos triunfantes. Agora 
éramos produtores rurais, quase fazendeiros. Bastava colo-
car as novilhas no curral, tirar e vender o leite. Já estava 
tudo esquematizado, até comprador pro leite já tínhamos. 
Mas qual? Que leite? Mal chegamos ao sítio e veio a notí-
cia absurda de que aquelas novilhas só dariam leite depois 
de parir. Depois de parir? Quanto tempo? Prenhez de vaca 
dura nove meses?

Quando finalmente as novilhas pariram e o leite veio, 
estávamos falidos. Era ração (eita bicho que come!), vaci-
na, remédio, vaca que havia morrido de picada de cobra, de 
raio... Pra encurtar o causo: perdi tudo. as vacas e o genro. 
E junto, as economias de uma vida. Quanto ao sonho de ser 
fazendeiro, não desisti. Vez por outra jogo na Mega sena. 
Vai que acerto?

Não virei fazendeiro. Já Marinaldo, finalmente ouviu 
meus clamores e, por certo, o de muitos daqueles que o 
conhecem ou já leram algum de seus textos. Articulista, 
cronista, ensaísta, contador de histórias de primeira, Mari-
naldo nos mostra, em Viagens inventadas, toda sua verve 
de literato.
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Um inefável Amado Batista instigando solitários qua-
rentões a buscar por aventuras amorosas na internet? E o 
que Fernando Pessoa tem a ver com isso? só lendo! o crâ-
nio de Raul Seixas como objeto de estudo nos “Isteites”? Só 
lendo!

Waldick Soriano hoje é “cult”. Virou até tema de docu-
mentário premiadíssimo, dirigido pela atriz Patrícia Pillar. 
Mas, antes disso, o decadente cantor brega foi visto em pro-
grama de pegadinhas na tV e até bebendo natu nobilis 
num boteco do interior paulista. Pra acreditar, só lendo!

a vida como ela é: jovem nordestino, com nome de 
cantor e charmoso como ele só, arrebata o coração da viúva 
quarentona e endinheirada. sua desgraça foi a formosura 
da pequena Djenane, filha mais nova da coroa. Uma paixão 
indecente que só podia acabar em tragédia. Coisa de nel-
son rodrigues. só lendo!

Viagens inventadas é um inspirador passeio pelo coti-
diano de pessoas anônimas – algumas nem tanto – que se 
transformam em personagens de crônicas hilárias, de insó-
litos (quase) contos. da singeleza da vida interiorana às 
tragédias amorosas dos subúrbios das grandes cidades, das 
conversas de boteco às notícias de jornal, do sertanejo ao 
rock, do brega ao pop, de Waldick Soriano a Raul Seixas, 
tudo vira literatura da melhor qualidade.
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a viagem

os acontecimentos desta crônica começam em itaiti, no 
planalto central do Brasil, gleba que se transformou em 
cidade já na década de 1960. E trata da viagem que alguns 
habitantes do lugar tiveram de fazer em 29 de fevereiro de 
1992, um fim de semana que haveria de ser sempre lembra-
do por ali, desde então.

Tiveram de fazer, bem entendido, pois tanto as teste-
munhas vivas com quem conversamos quanto os jornais e 
revistas que relataram o fato, à época, em nenhum momen-
to mencionam que qualquer dos viajantes tivesse feito qual-
quer preparativo ou comentado a viagem com seus amigos 
e familiares (para quem os tinha).

na turma “convidada” a viajar, tinha o Zé Fofo, um 
cinquentão sardento e razoavelmente letrado que falava até 
umas palavras em inglês. O povo do lugar garantia ter sido 
ele um brilhante professor, bem posto na sociedade, casa-
do e com filhos, que um belo par de chifres havia levado à 
sarjeta. Tinha também o negro Aprígio, cachaceiro oficial 
da cidade, que dormia “na palha” e, por isso, muitas vezes 
amanhecia com o cabelo cheio de cascas de arroz. um seu 
rival na cachaça, o também negro Parafuso, era outro inte-
grante da inesperada expedição. Parafuso ficara famoso na 
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cidade e região pelas músicas que entoava pelas ruas, espe-
cialmente o estribilho que repetia sem parar no tempo das 
águas: “Deixa chovê, deixa moiá, / é no moiado que é mió 
de se brincá”. Outro destaque era o Cincão, um velho nor-
destino chegado a pescarias que perdera a razão não se 
sabe como. relembrava sempre as festanças de sua terra, 
daquelas de uma semana inteira emendando dias e noites, e 
das quais afirmava ser um dos mais firmes praticantes. Saía 
pedindo “cincão” pra todo mundo e também era dono de 
algum repertório, especialmente o “fizemo a úrtima viage, 
/ foi lá pro sertão de Goiás”, do cancioneiro sertanejo. Den-
tre as mulheres, destaque para a nega Peta, que de negra e 
preta tinha só o apelido, decorrente do modo como tratava 
a todas as outras mulheres. Era branca e gorda, bonacho-
na e só vivia nas ruas, segundo dizia, porque não lembrava 
mais onde ficava a sua casa. Com ela rivalizava a Bertina, 
mas esta era doida varrida e, ao que tudo indica, só não esta-
va num hospício porque não existia um ali por perto.

Pois o prefeito de Itaiti, o Milton Birigui, resolveu colo-
car esses personagens, junto com mais uns vinte – alguns 
até menores de idade –, num ônibus e despachá-los rumo 
à capital do estado. Motivo: estavam enfeiando a cidade, 
conferindo a ela má fama e era urgente tirar de suas ruas 
aquela gente tão feia, suja e maltratada. ainda mais agora 
que o governador Feudo Campos a incluíra em sua agenda 
de visitas ao interior, devendo chegar para o aniversário de 
emancipação política do município, em 31 de março. Cha-
mou então o chefe de transportes, o Chicão, e ordenou: 
“Me chame o Chiquinho da ambulância, diz pra ele pegar 
o ônibus dos estudantes, ponha esses mendigos e loucos 
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dentro e solte eles lá na capital, perto da rodoviária. Lá, no 
meio de tanta gente, nem vão dar fé que aumentou a popu-
lação de ‘excluídos’. Talvez até lucrem com eles, pedindo 
aos governos estadual e federal mais verbas para melhorar 
a questão social. Aqui, como isto não faz volume e não dá 
visibilidade, o governo não atende e essa escória só nos traz 
desgosto e prejuízo”. 

Foi o ônibus velho, o Calhau dos Estudantes, rumo à 
capital, com aqueles tão feios e tristes passageiros. a maio-
ria, convencida à força pelos cassetetes do delegado Olímpio 
e do bate-pau Tonhão. Porque a primeira tentativa, de levá-
los por bem para “tratamento médico e odontológico”, não 
convenceu a ninguém, nem aos doidos que foram os pri-
meiros a dizer que tinham um medo danado de dentista. 
além do mais, não estavam doentes...

noite alta, o Chiquinho tocando o ônibus na estrada 
de terra sob o luar do chapadão, aquelas figuras toscas e 
malvestidas vigiadas pelos policiais mais pareciam perso-
nagens de um filme de arte ou tipo B (tanto faz) ou, quem 
sabe, um instantâneo do trem da Morte.

Às cinco e meia da manhã, passaram pela barreira poli-
cial na entrada da cidade, onde soldados à volta da garra-
fa de café fumegante, cigarros acesos e cara de sono, não os 
incomodaram. Foram rompendo as ruas, ainda com pou-
co movimento e se aproximando da rodoviária. Às 6 horas, 
os passageiros foram soltos em sua nova casa, antes devida-
mente advertidos pelos policiais para que nunca mais tives-
sem a ousadia de botar os pés em itaiti.

Meio-dia e meia, todavia, estavam todos colocados 
num ônibus novo e maior da prefeitura da capital, dirigi-
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