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À minha companheira Ádia e aos meus filhos  
Filipe, José e Maria Lua; aos meus pais Fátima e José;  

à vó Laura e vô Gregório – já ausentes, mas tão presentes... 
... dedico meus dias de paixão pelo Pantanal e este livro.

To my companion Ádia and my children  
Filipe, José and Maria Lua; to my parents Fátima and José;  

to my grandmother Laura and grandfather Gregório –  
absent, but always present... 

... I dedicate my days of passion for the Pantanal and this book.

A mi compañera Ádia y a mis hijos  
Filipe, José y Maria Lua; a mis padres Fátima y José;  

a mis abuelos Laura y Gregorio – ya ausentes, mas tan presentes... 
... dedico mis días de pasión por el Pantanal y este libro.
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Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro. 
Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificâncias 

(do mundo e as nossas).

  ~  

To me, a powerful one is not he who discovers gold. 
To me, a powerful one is he who discovers the insignificant things  

(in the world and in us).

  ~  

Poderoso para mí no es aquél que descubre oro.   
Poderoso para mi es aquel que descubre las insignificancias  

(del mundo y las nuestras).

Manoel de Barros, 
no livro  ~  in the book  ~  en el libro 

‘Tratado geral das grandezas do ínfimo’



18



19

O mundo mágico de José,  
o pantaneiro

Conheci José Medeiros há uns bons vinte anos, um menino 
arrojado já trabalhando a ousadia em desbravar caminhos na en-
funada vela da juventude, muitas vezes incompreendida, naquilo 
que o filósofo Sartre insistiu sinalizar-nos da “inevitável guerra 
das gerações” – quando os mais velhos não entendem a inevitável 
leveza de Ser desses moços. Quase insolente, cavalgava sobre si 
mesmo a esmo, estocando sul, norte, nordeste, oeste. Felizmente, 
estancou onde nasceu, e nele, agora taludo, nos proporciona um 
apaixonado legado, redescobrindo a nós, do mundo inteiro, um 
encantado mundo povoado no verde, no lado esquerdo do Brasil, 
regido pelas estações das águas – ora seco, ora invadido – exortan-
do de seu solo úmido fartas sementes prontas ao renascimento de 
arvoredos e capins, flores de todos os tipos, frutas tropicais.

Pelos ares, uma variedade incontável de aves, trazendo-nos o 
prazer do paraíso, um mundo de conto de fadas. Um absurdo. 
Não há em todo o país um visionário de asas abertas voando no-
mes conhecidos, papagaios, tucanos, jaburus, araras, garças, colhe-
reiros, e tantos outros, que, quando menino via sobre minha cabe-
ça na cidade de Ladário, encostada à conhecida Corumbá. Residi 
naquela cidade aos onze anos de idade, levado pelo meu pai, tam-
bém José, fuzileiro naval enfermeiro, deslocado do Rio de Janeiro 
para servir no destacamento da Marinha, na fronteira com a Bo-
lívia. Foi ali que vivi a façanha, enquanto criança, de conviver nos 
céus, naqueles instantes – meu sítio do pica-pau amarelo –, a sus-
tentação de mesmo deitado às margens do rio Paraguai, soltan-
do minha pipa, elevar-me em pensamentos “desaparecendo no ar” 
junto aos pássaros. E, quando me sobrava algum tempo, depois de 
voltar do colégio de padres salesianos, em Corumbá, pegava a va-
rinha de pescar, fisgando piraputangas, piaus, lambaris.

O livro O Pantanal de José Medeiros vagueia na construção em 
cor e preto-e-branco, de um registro solene do homem, senhor 
pantaneiro, aquele que toca a boiada, faz o laço de couro e cultiva 
as rezas cantadas. Tudo isso porque este Pantanal que ainda respi-
ra pelas lentes de José Medeiros, tem os seus dias contados. A re-
gião está mudando, ampliam-se pousadas em seus rios e lagoas e 
alguns dos vaqueiros que tocavam a boiada agora “conduzem” tu-
ristas, ávidos dos desfrutes, regidos pelos conhecimentos de quem 
sabe onde estão as sucuris, as onças e os veados.

Os pantaneiros, possuidores deste feudo naturalmente doado 
pela mãe natureza, dominadores pelo acúmulo de anos vividos, 
hoje na idade de oitenta anos, sentem-se vulneráveis, temendo 
que após suas mortes este lugar não terá mais a mesma grandeza 
humana, porque tudo mudará. E este livro resgata, quita, recupera 
esta condição de uma vida que se esvai, mas, com a cumplicidade 
do olhar de José – o pantaneiro –, visibiliza-nos ainda uma região 
enfeitada pelo brilho das imagens.

Na escalada memorial da vertigem fotográfica ao povo do 
Pantanal, vemos uma busca pictorial exigente, uma visão rebusca-
da muito além do singelo, retalhada em retratos, impregnada de 
um lúmen sutil, quase lamparina – nosso olhar complacente. Não 
é uma visão ingênua e sim romantizada, clássica, daquela maneira 
que a vida deu certo outra vez.

E neste colóquio, onde o silêncio vale mais, nos deparamos 
com um desfile de fotos de conteúdos diversos onde o sorriso de-
sabrocha, as festas folclóricas proliferam, o pé trabalhador, a re-
ligiosidade contemplada, o olho animal bem de perto, o troféu 
da cabeça de boi, alguns detalhes, o cavalo branco e seu elegante 
montador, a incrível imagem aérea de um gado confinado ilha-
do, sem rumo, as marcas na palma das mãos, o velho carro de boi, 
o homem imerso nas águas, o cavalo que ri, a vela acesa junto à 
moça bonita, as máscaras, o boiadeiro, o mastro da festa de santo 
e outras fotografias, passageiras desta primeira grandeza.

Na verdade, este homem apaixonado nascido em Campo 
Grande, sul de Mato Grosso, adula sua região como o pai que 
protege o filho. Este compêndio é um libelo deste amor que mos-
tra a sua cara, garra e colaboração em deixar à posteridade este 
Pantanal de hoje. Alguma coisa comovente como o depoimen-
to do ancião da cidade de Poconé “que anda descalço pra sentir 
a morna terra debaixo de seus pés”. E que reza todos os dias pela 
manhã e no final da tarde, “para agradecer a Deus pelos passos que 
já deu na terra do Pantanal”.

De minha parte, José, parabéns e benção. Siga em frente.

Walter Firmo
Fotógrafo, jornalista e professor
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The magic world of José,  
the pantaneiro

I first met José Medeiros a good twenty years ago. He was a 
daring child already working on his audacity as he cut his way 
through the jungle of youth, often misunderstood by what the 
philosopher Sartre insisted on calling the “inevitable war of the 
generations”, when the older do not understand these youngster’s 
inevitable lightness of being. Almost insolently, he would ride 
around aimlessly, taking in the south, north, east and west. Fortu-
nately, he remained where he was born and there, now grown up, 
he provides us with a passionate legacy, rediscovering ourselves, of 
a whole world, an enchanted world of green, on the left-hand side 
of Brazil, dictated to by the water seasons – from dry to floods – 
urging the abundant seeds to sprout from the moist soil ready to 
give new life to the trees and grass, all kind of flowers and tropi-
cal fruit.

In the air, fly an uncountable variety of birds, bringing us the 
pleasure of paradise, a world of fairy tales. Preposterous. There 
is nowhere else in the country with a view of open-winged well-
known names: parrots, toucans, jabirus, macaws, egrets, spoon-
bills and many others which, as a boy, I would see overhead in the 
town of Ladário, neighboring the better known town of Corum-
bá. I lived there at the age of eleven, taken by my father, also José, 
a nurse in the marines posted from Rio de Janeiro to serve in the 
Navy outpost on the border with Bolivia. It was there, as a child, 
that I achieved the feat of living in the sky in those moments, on 
my own little farm. When even lying on the banks of the River 
Paraguay, flying my kite, I would let my thoughts “float into the 
air” together with the birds I knew as rails, aracuans, siriemas, 
canaries, red thrushes and jabirus. And, when I had some spare 
time, after coming back from the Salesian priest’s school in Co-
rumbá, I would grab my fishing rod and catch a few piraputanga, 
piau and lambari fish. 

The book “The Pantanal of José Medeiros”, wanders be-
tween colors and black and white, making a solemn record of the 
man, senhor pantaneiro, who herds cattle, makes leather lassoes 
and sings prayers. All of this is because this Pantanal, which still 
breaths through José Medeiros’s lenses, has its days numbered. 
The region is changing; lodges are expanding into the rivers and 
lagoons and some herdsman now “drive” fun-seeking tourists led 
by the knowledge of a person who knows where the anacondas, 
jaguars and deer can be found.

The pantaneiros, owners of this natural fiefdom donated to 
them by mother nature, with years of acquired experience, now in 
their eighties, sit around vulnerably, fearing that after their deaths 
this place will not have the same human grandiosity any longer, 
because everything will change. And this book recovers, pays back 
some of this condition of life that is vanishing but which, with the 
help of José the pantaneiro’s eye, it allows us to visualize a region 
decorated by the shine of his pictures.

In the upward growing memory of photographic heights to 
the people of the Pantanal, we see a demanding pictorial search, 
far beyond singularity, cut up in portraits, impregnated by a subtle 
lumen, almost torchlight, our complacent gaze. It is not a naïve 
vision but a romantic, classic one of the way of life that once 
worked.

And in this colloquy, where silence is worth more, we come 
across a parade of photos of diverse subjects: blooming smiles, 
proliferous folkloric festivals, dancing workers. And there is reli-
gious contemplation, close up animal eyes, the trophy of a bull’s 
head, details, the white horse and its elegant rider, the incred-
ible aerial picture of cattle stranded on an island, nowhere to go, 
marks on palms of hands, the old cart, a man in the water, the 
horse that laughs, a candle lighting up the pretty girl, the masks, 
the cattle drive, the holy festival mast and other photos, all part 
of this greatness. 

In fact, this passionate man, born in Campo Grande in the 
south of Mato Grosso, flatters this region like a father protecting 
a son. This compendium is a lampoon of this love which shows 
his identity, grit and collaboration to leave the Pantanal for pos-
terity. Something moving, like the declaration by an elder in the 
town of Poconé “who walks barefoot to feel the brown earth be-
neath his feet” and who says prayers every morning and at the end 
of the day “to thank God for the steps I have taken on the earth 
of the Pantanal.”

From me, José, congratulations and blessings. Keep on.

Walter Firmo
Photographer, journalist and professor
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El mundo mágico de José, 
 el pantanero

Conocí José Medeiros hace unos buenos 20 años, un niño arro-
jado ya trabajando la osadía de desbravar caminos con la hinchada 
vela de la juventud, muchas veces incomprendida, en lo que el fi-
lósofo Sartre insistió vehementemente en avisarnos de la “inevita-
ble guerra entre generaciones” – cuando los más viejos no entien-
den la inevitable ligereza de Ser de esos jóvenes. Casi insolente, 
cabalgaba sobre sí mismo sin rumbo fijo atacando el sur, el norte, 
el oeste, el nordeste. Felizmente estancó donde nació, y en él, aho-
ra talludo, nos proporciona un apasionado legado, descubriéndo-
nos a nosotros, del mundo entero, encantado universo poblado en 
verde, en el lado izquierdo del Brasil, regido por las aguas – una 
hora seco, otra hora alagado – exhortando, en su suelo húmedo, a 
gran cantidad de semillas prontas para el renacimiento de árboles, 
arbustos, yerbas, flores de todos los tipos y frutos tropicales.

Por los aires, una variedad incontable de aves, nos traen el pla-
cer del paraíso, un mundo de cuentos de hadas. Un absurdo. No 
hay en todo el país un visionario de alas abiertas volando nombres 
conocidos, loros, jabirúes, guacamayos, garzas, espátulas rosadas, y 
tantos otros, que cuando niño los veía volando sobre mi cabeza en 
la ciudad de Ladário, cerca de la conocida Corumbá. Llegué a esa 
ciudad con once años de edad, me llevó mi padre, también José, 
fusilero naval enfermero, dislocado de Rio de Janeiro para servir 
en el destacamento de la Marina, situado en la frontera con Boli-
via. Fue allí que viví la hazaña, siendo niño, de convivir en el cie-
lo, en aquellos instantes – mi “Sitio del Picapau Amarelo”, estancia 
idílica de la obra de Monteiro Lobato –, a mantenerme, aún acos-
tado a la orilla de rio Paraguay, soltando mi cometa, elevado en 
pensamiento “desapareciendo en el aire” volando junto a los pá-
jaros pantaneros. Y cuando me sobraba algún tiempo, después de 
volver del colegio de Los Salesianos, en Corumbá, cogía la caña, 
y me iba a pescar sábalos, bogas, pirañas y otros pequeños peces.

El libro “El Pantanal de José Medeiros” vaguea en la construc-
ción en colores y en negro y blanco, de un registro solemne del 
hombre, señor pantanero, aquel que conduce la manada, fabrica 
su lazo de cuero y cultiva sus rezos cantados. Todo esto, porque 
este Pantanal que aún respira por los objetivos de la cámara de 
José Medeiros tiene sus días contados. La región está cambiando, 
aumenta el número de posadas en sus ríos y lagunas y algunos de 
los vaqueros que conducían las manadas, ahora, conducen turistas 
ávidos por las delicias del Pantanal, regidos por el conocimiento 
de quien sabe donde están las anacondas, los jaguares y los cier-
vos del Pantanal.

Los pantaneros, dueños de este feudo, graciosamente dado por 
la madre naturaleza, dominadores por el acúmulo de años vividos, 
hoy con edades alrededor de los ochenta años, se sienten vulne-
rables, con miedo que después de sus muertes no existirá más la 
grandiosidad humana pantanera, porque todo cambiará. Este li-
bro rescata, recupera esta condición de un modo de vida que se 
desvanece, mas, con la complicidad de la mirada de José – el pan-
tanero –, podemos ver aún una región adornada por el brillo de 
las imágenes.

En la monumental escalada de vértigo fotográfico al pueblo 
del Pantanal, vemos una busca pictórica exigente, una visión re-
buscada más allá de lo simples, recortada en retratos, impregnada 
de un lumen sutil, casi un quinqué – nuestra complaciente mirada. 
No es una visión ingenua y si romántica, clásica, de aquella forma 
que la vida acertó de nuevo.

Y en este coloquio, donde el silencio vale más, nos deparamos 
con un desfile de fotografías de contenidos varios donde desabro-
cha la sonrisa, las fiestas folclóricas proliferan, el pie trabajador, la 
religiosidad contemplativa, el ojo del animal bien cerca, el trofeo 
de la cabeza de un toro, algunos detalles, el caballo blanco y su ele-
gante montador, la increíble imagen aérea de un ganado confina-
do en una isla del Pantanal, sin rumbo, las marcas en la palma de 
las manos, el viejo carro de bueyes, el hombre inmerso en el agua, 
el caballo que ríe, la vela encendida junto a la joven bonita, las 
máscaras, el vaquero, el palo de fiesta de santo y otras fotografías, 
pasajeras de esta primera grandeza.

En verdad, este hombre apasionado nacido en Campo Grande, 
Mato Grosso del Sur, adula su región como el padre que protege 
el hijo. Este compendio es un libelo de este amor que enseña su 
cara, garra y colaboración en dejar para la posteridad este Pantanal 
de hoy. Algo que nos conmueva como el testimonio del anciano 
de la ciudad de Poconé “que anda descalzo para sentir la templa-
da tierra bajo sus pies”. Y que reza todos los días al amanecer y al 
anochecer, “para agradecer a Dios por los pasos que ya dio en la 
bendita tierra del Pantanal.

De mi parte, José, enhorabuena y bendiciones. Adelante.

Walter Firmo
Fotógrafo, periodista y profesor


