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Aos pobres,
aos mártires,
aos contemplativos,
aos militantes
e aos teólogos
da libertação,
por quem e com quem
–por Ele, com Ele e n’Ele–
O tempo se faz cristão
e a espera esperançada.

A los pobres,
a los mártires,
a los contemplativos,
a los militantes
y a los teólogos
de la liberación,
por quienes y con quienes
-por Él, con Él y en Él-
el tiempo se hace cristiano
y la espera esperanzada.
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Itinerário para ler O tempo e a espera 

Pedro Tierra1 
Brasília, 20 de novembro de 2021, 

quarenta anos depois 
da Missa dos Quilombos

Não é a primeira vez que passo por essa porta late-
ral. Aberta diretamente para a rua de terra e mangueiras. 
À direita de quem entra, fixada no tijolo exposto da pare-
de, a imagem enquadrada, protegida por um plástico que 
defende do pó o pôster da primeira celebração da Missa 
dos Quilombos: a mão negra empunha uma cruz, sobre 
fundo vermelho. Anuncia o ato no Largo do Carmo, no 
Recife, em 22 de novembro de 1981.

E um remo Tapirapé.
Duas mesas. Ao centro, a maior rodeada por tambo-

retes rústicos com assentos de couro cru. À esquerda duas 
ou três cadeiras. Estruturas de metal, com apoio para os 
braços, sustentam um trançado de fibra plástica, flexível, 
colorida que oferece alívio e algum conforto à espinha 
curvada dos visitantes mais idosos...

1 Pseudônimo de Hamilton Pereira. É poeta nascido em Porto Nacional (1948), atual-
mente estado do Tocantins. Conviveu e escreveu com Pedro Casaldáliga a Missa da Ter-
ra sem Males (1979) e a Missa dos Quilombos (1981), Ameríndia, Morte e Vida (2000); 
outras produções do autor: Poemas do povo da noite (1979); Água de Rebelião (1983); Dies 
Irae. Oito testemunhos indignados e uma ressurreição (prefaciado por Pedro Casaldáli-
ga, 1989); A palavra contra o muro (2013); O porto submerso (2005); Pesadelo: narrativas 
dos anos de chumbo (2019).
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Do lado oposto, uma pequena mesa de trabalho. 
Sobre ela, papéis, o dicionário, a máquina de escrever e 
uma moringa de barro, com água fresca. Copos de alumí-
nio brilham sobre guardanapos bordados. Por ali se move-
ram as mãos invisíveis da Irmã Irene. Discretas organiza-
doras de tudo.

Esta é a sala de audiências do Palácio Episcopal da 
Prelazia... Uma cortina de algodão protege a porta que dá 
para os aposentos do bispo. Aqui vive, escreve, reza e luta 
Pedro Maria Casaldáliga Plá. Poeta catalão, consagrado 
Bispo de S. Félix do Araguaia, em outubro de 1971.

O leitor deste O tempo e a espera terá razão se per-
guntar sobre o sentido desta descrição com que abro meu 
comentário ao itinerário poético que vamos cumprir. 

Vamos conviver com uma poesia despida de orna-
tos. Como esta sala. Busca do primeiro ao último verso a 
transparência com que almeja se credenciar aos olhos do 
leitor. Legitimar-se pela escolha de cada palavra e do pro-
fundo vínculo com o testemunho quotidiano sobre a pró-
pria vida e o calvário dos “damnès de la terre” a quem o 
poeta busca dar voz e alento. Fiel à liberdade e à beleza, 
sem medo de selar compromissos entre a palavra e o gesto: 

Manda teu verbo
e nele habitarás
no meio de nós.
Tu és tua palavra.2

2 “Palavra guarani”, p. 168.



O tempo e a espera  |  El tiempo y la espera  •  11

Numa conversa longa, durante os anos 90, ouvi de 
Pedro: “Eu pensei uma época em renunciar à poesia pelo 
apostolado. Nos últimos anos, eu venho assumindo a 
poesia por causa do próprio apostolado. Eu sou um pou-
co palavra. Os índios guaranis dizem “Tu és a tua pala-
vra”. Se você examinar meus escritos verá que há algumas 
palavras permanentes, constantes. Uma delas é palavra; 
outras são: morte, Deus, povo, terra e esperança.”3.

Como tudo, Pedro vivia intensamente o desafio diá-
rio de escrever em condições precárias. Não renunciou ao 
talento para lidar com as palavras e os símbolos que soube 
esculpir com férrea vontade e disciplina.

[...] aí eu descobri que realmente eu era palavra. O poeta 
Joan Maragall dizia que poesia é a palavra emocionada. 
Acho a melhor definição. Depois de todas as retóricas e 
convenções literárias, se rima, se não rima, o que é poe-
sia, o que é prosa, então... você lê ou escuta uma pala-
vra emocionada e diz: “Poesia, não tem dúvida.” Um 
poeta cubano dizia que poesia que não ajude a moti-
var a vida não tem sentido. Eu desconfio, com todo o 
respeito, mas com certa suspeita, diante da poesia cha-
mada pura, aquela que não se suja, não se comprome-
te. Não sei..., excessivamente angélica para que seja uma 
poesia humana. Não digo que a poesia deve ser pan-
fleto, assim como poesia religiosa não deve ser sermão, 
nem homilia, e poesia militante não deve ser comício, 

3 AZEVEDO, Ricardo de; MAUÉS, Flamarion (orgs). D. Pedro Casaldáliga [entrevista 
realizada por Pedro Tierra em 1994]. In: Rememória: entrevistas sobre o Brasil do século 
XX. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 1997, p. 387.
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deve ser poesia. Poesia apaixonada, emocionada, atitu-
de comprometida.4 

Pedro não concebia uma poesia apartada da vida, 
narcisista, voltada sobre si mesma, alheia aos conflitos 
humanos que a cercam. Nesse sentido, reflete como um 
espelho a prática quotidiana de sua Pastoral à frente de 
uma “Igreja da Amazônia, em conflito com o latifúndio 
e a marginalização social”, como indica o título do docu-
mento divulgado no momento de sua consagração como 
Bispo de São Félix do Araguaia.

O tempo e a espera nos permite contemplar alguns 
espaços da fecunda vida interior deste homem profunda-
mente votado à fé e à percepção mística do mundo. E lan-
ça luz sobre os generosos mananciais religiosos ou profa-
nos da tradição onde o poeta se curva para beber a palavra 
tocante que nos oferece para além dos compromissos éti-
cos e de fé que nunca abandona. Inspirações de Sto. Agos-
tinho, em seu diálogo existencial com o divino.

“Ama-me mais, Senhor, para querer-te”.
Busca-me mais, para melhor achar-te.
Desassossega-me, por não buscar-te.
Desassossega-me, por reter-te.5

Submersas no verso, evocações de S. João da Cruz e 
Tereza de Ávila distantes no tempo, até a geração deslum-

4 Ibid., p. 387.
5 “Agostiniano”, p. 72.
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brante da virada do século XIX para o século XX, Macha-
do, Jiménez, Cernuda, Lorca... colhida pela mesma tem-
pestade que marcaria definitivamente sua própria vida: a 
guerra civil espanhola.

No seu labor quotidiano malhando a palavra, Pedro 
não renuncia às exigências permanentes da poesia, aos 
compromissos com a beleza e a liberdade que lhe dão fun-
damento, que a diferenciam das outras expressões estéti-
cas, literárias ou não.

Enquanto se entrega à convivência – no sentido radi-
cal da comunhão cristã – e ao trabalho de organizar a luta 
pela sobrevivência das comunidades indígenas, dos pos-
seiros, peões que o cercam, Pedro, ao mesmo tempo, tra-
balha a palavra como quem tempera uma espada toleda-
na... Busca alcançar a reta simplicidade da lâmina porque 
acredita com ela ferir o coração mesmo de quem lê.

Para comover e fazer pensar:

Acho que minha poesia é clara, até quase transparente, 
e não penso que por isso deixe de ser menos poesia. Evi-
dentemente que a poesia não pode ser explicativa, deve 
sugerir, provocar.6 

Ao percorrer os sonetos que abrem O Tempo e a espe-
ra, eu diria talvez para completar, a poesia deve causar 
espanto, para seduzir, encantar e incorporar-se à consciên-
cia como realidade vivida. Esse é o conhecimento da ver-
dade necessário numa sociedade marcada pelo conflito. 

6 AZEVEDO; MAUÉS, op. cit., p. 388.
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Não o conhecimento que resulta da neutra observação da 
vida, mas aquele que exige de Pedro o compromisso com 
a profética denúncia de qualquer forma de violência e de 
negação da liberdade humana.

Mediterraneamente luminosa 
derramo em minha palavra cada coisa,
taça de luz e água da verdade.

Se o Verbo se faz carne verdadeira,
não creio na palavra que adultera.
Eu faço profissão de claridade.7

Naquele sentido profundo de que a poesia sabe ser, 
de alguma forma, a face impossível da verdade...

Se cedeis diante do Império
a Esperança e a Verdade
quem proclamará o mistério 
da inteira Liberdade?

Se o Senhor é Pão e Vinho
e o caminho por onde andais,
se ao andar se faz caminho 
que caminhos esperais?8

7 “Claridade”, p. 56.
8 “Perguntas para subir e descer o Monte Carmelo”, p. 92.
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Abrir os “Salmos” para dialogar com os versos do 
poema central da geração de 98:

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar,

a partir de um país submetido aos desígnios do 
Império, desafiado a inventar caminhos que o conduzam 
à sua própria liberdade como nação e à sua própria reden-
ção, enquanto povo, das oligarquias que o atormentam.

Penso na paz inquieta de Antonio Machado, desde 
sua tumba em Collioure, nos Pireneus Orientais, prolon-
gada pela palavra de Pedro até alcançar o coração des-
se país monstruoso e fascinante e sua gente sertaneja, 
insubmissa. Para alimentar esperanças nas lutas que tra-
va e para alimentar-se a si mesmo e a espiritualidade que 
arduamente constrói no seu exílio voluntário.

E chegar, por fim, ao “Canto raso”, ao verso conciso, 
à palavra direta, quase epigrama:

A rosa é ela.
E, no entanto,
somente é a rosa, 
se a cantamos.9

E a coragem suprema de renunciar ao indivíduo e 
realizar-se plenamente no todo, numa expressão radical 
da comunhão de sua fé:

9 “A rosa”, p. 160.
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Talvez esta solidão
seja apalpar horizontes
onde a noite se fecha
e andar, apesar do medo,
quando tantos se recolhem
ao abrigo, e a montanha
despenca inteira em cima de nós.
Solidão é não estar sozinho,
é vencer a companhia 
que nos detém e ir em frente,
com a mochila do perigo,
consciente da fronteira 
e do destino de ser homem.10

Recupero aqui um momento do diálogo que manti-
ve com Pedro, que nos serviu em alguns momentos como 
guia deste comentário que precede O tempo e a espera:

Você lê uma novela de autor tipicamente latino-america-
no e se sente envolvido, parece que convocado. Cria um 
tipo de simpatia caseira. Acho que essa é a maior contri-
buição, além da simbólica, e hoje uma paixão ecologis-
ta avant la lettre. Porque antes que se falasse em ecolo-
gia, nossos poetas e novelistas nos apresentavam a natu-
reza não só como um ser vivo, mas como uma espécie de 
pessoa humana. Evidentemente isso é herança dos povos 
indígenas.11

10  “Talvez esta solidão”, p. 166.
11  AZEVEDO; MAUÉS, op. cit., p. 388-389.
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Carregando sempre consigo uma aguda sensibilida-
de em relação à natureza que o cerca, Pedro não se dei-
xa devorar pela paisagem, jamais renuncia ao amor e ao 
humano.

Ao final do caminho me dirão:
— Viveste? Amaste? 
E eu, sem dizer nada,
abrirei meu coração cheio de nomes.12

12 “O coração cheio de nomes”, p. 194.
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Itinerário para leer 
El tiempo y la espera

Pedro Tierra1 
Brasília, 20 de noviembro de 2021, 

quarenta años despues 
de la Missa dos Quilombos

No es la primera vez que entro por esta puerta lateral. Se 
abre directamente al camino de tierra y a los árboles de man-
go. A la derecha de los que entran, fijada en el ladrillo aparen-
te de la pared, la imagen enmarcada, protegida por plástico 
que lo protege del polvo, el cartel de la primera celebración de 
la Misa de los Quilombos: una mano negra sostiene una cruz, 
sobre fondo rojo. Anuncia el acto en el Largo do Carmo, Reci-
fe, el 22 de noviembre de 1981.

Y un remo Tapirapé.
Dos mesas. En el centro, la más grande rodeada de tabu-

retes rústicos con asientos de cuero crudo. Dos o tres sillas a la 
izquierda. Estructuras de metal con apoyo para los brazos sos-
tienen una trenza de fibra plástica de color flexible que ofrece 
alivio y algo de comodidad a la columna vertebral curvada de 
los visitantes de mayor edad...

1 Seudónimo de Hamilton Pereira. Es un poeta nacido en Porto Nacional (1948), actual-
mente en el estado de Tocantins, Brasil. Coexistió y escribió con Pedro Casaldáliga 
la Missa da Terra sem Males (1979) y la Missa dos Quilombos (1981), Ameríndia, Mor-
te e Vida (2000); otras producciones del autor: Poemas do povo da noite (1979); Agua de 
rebelião (1983); Dies Irae – oito testemunhos indignados e uma resurreição (prólogo de 
Pedro Casaldáliga – 1989); A palavra contra o muro (2013); O porto submerso (2005); 
Pesadelo: narrativas do anos de chumbro (2019).
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Enfrente, una pequeña mesa de trabajo. Sobre ella había 
papeles, el diccionario, la máquina de escribir y un recipiente 
de barro con agua fresca. Las tazas de aluminio brillan en las 
servilletas bordadas. Por alli se movieron las manos invisibles 
de la hermana Irene. Organizadoras discretas de todo.

Esta es la sala de audiencias del Palacio Episcopal de la 
Prelatura... Una cortina de algodón protege la puerta de la 
alcoba episcopal. Aquí vive, escribe, reza y lucha Pedro Maria 
Casaldáliga Plá. Poeta catalán, consagrado obispo de S. Félix 
do Araguaia, en octubre de 1971.

El lector de El tiempo y la espera tendrá razón al pregun-
tarse por el significado de esta descripción con la que abro mi 
comentario sobre el itinerario poético que vamos a seguir.

Vamos a convivir con una poesía despojada de adornos. 
Como esta sala. Buscar, desde el primero hasta el último ver-
so, la transparencia con la que pretende acreditarse ante los 
ojos del lector. Legitimarse eligiendo cada palabra y el víncu-
lo profundo con el testimonio cotidiano de la propia vida y el 
calvario del “damnès de la terre” al que el poeta busca dar voz 
y aliento. Fiel a la libertad y la belleza, sin miedo de sellar con-
cesiones entre la palabra y el gesto:

Envíanos tu verbo
y en él habitarás
en medio de nosotros.
Tú eres tu palabra.2

2 “Palabra guaraní”, p. 169.
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En una larga conversación, durante los años 1990, escuché 
de Pedro: “Pensé por un tiempo en dejar la poesía por el aposto-
lado. En los últimos años me he dedicado a la poesía por el apos-
tolado mismo. Yo soy un poco palabra. Los indígenas guaraníes 
dicen “Tú eres tu palabra”. Si miras mis escritos, verás que hay 
algunas palabras permanentes y constantes. Una es palabra; 
otras son: muerte, Dios, pueblo, tierra y esperanza”.3

Como todo lo demás, Pedro vivia intensamente el desa-
fío diario de escribir en condiciones precarias. No renunció a 
su talento para el manejo de palabras y símbolos que supo tal-
lar con férrea voluntad y disciplina.

[...] ahi descubrí que yo realmente era la palabra. El poeta Joan 
Maragall dijo que la poesía es la palabra emocionada. Creo ser 
la mejor definición. Después de toda la retórica y las convencio-
nes literarias, si rima, si no rima, lo que es poesía, lo que es pro-
sa, entonces... lees o escuchas una palabra emocionada y dices: 
“Poesía, sin duda.” Un poeta cubano dijo que la poesía que no 
ayuda a motivar la vida no tiene sentido. Sospecho, con el debi-
do respeto, pero con cierta sospecha, frente a la poesía llamada 
pura, aquella que no se ensucia, que no se compromete. No sé... 
es demasiado angelical para que sea poesía humana. No digo 
que la poesía deba ser panfletaria, así como la poesía religiosa 
no debe ser un sermón ni una homilía, y la poesía militante no 
debe ser un mitin, debe ser poesía. Poesía apasionada, emotiva, 
actitud comprometida. [nuestra traducción]4

3 AZEVEDO, Ricardo de; MAUÉS, Flamarion (orgs). D. Pedro Casaldáliga [entrevista 
realizada por Pedro Tierra en 1994]. In: Rememória: entrevistas sobre o Brasil do século 
XX. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 1997, p. 387.

4 Ibid., p. 387.
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Pedro no concibió una poesía separada de la vida, nar-
cisista, volcada sobre sí misma, ajena a los conflictos huma-
nos que la rodean. En este sentido, refleja como espejo la prác-
tica cotidiana de su Pastoral al frente de una “Iglesia en la 
Amazonía, en conflicto con el latifundio y la marginación 
social”, como lo indica el título del documento difundido en 
el momento de su consagración como obispo de São Félix de 
Araguaia.

El tiempo y la espera nos permite contemplar algunos 
espacios de la fecunda vida interior de este hombre profunda-
mente entregue a la fe y a la percepción mística del mundo. Y 
arroja luz sobre las generosas fuentes religiosas o profanas de la 
tradición donde el poeta se inclina para beber la conmovedora 
palabra que nos ofrece más allá de los compromisos éticos y de 
la fe que nunca abandona. Inspiraciones de Sto. Agustín, en su 
diálogo existencial con lo divino.

«Ámame más, Señor, para quererte».
Búscame más, para mejor hallarte.
Desasosiégame, por no buscarte.
Desasosiégame, por retenerte.5

Sumergidas en el fondo, evocaciones de S. João da Cruz 
y Teresa de Ávila, lejanas en el tiempo, hasta la deslumbrante 
generación del cambio de siglo XIX al XX, Machado, Jiménez, 
Cernuda, Lorca... atrapados por la misma Tormenta que mar-
caría definitivamente su propia vida: la guerra civil española.

5 “Agustiniano”, p. 73.
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En su trabajo diario elaborando la palabra, Pedro no 
renuncia a las exigencias permanentes de la poesía, al com-
promiso con la belleza y la libertad que le dan su fundamento, 
que la diferencian de otras expresiones estéticas, literarias o no.

Mientras se dedica a la convivencia – en el sentido radi-
cal de comunión cristiana – y al trabajo de organizar la lucha 
por la supervivencia de las comunidades indígenas, los oku-
pas, los peones que lo rodean, Pedro, al mismo tiempo, traba-
ja la palabra como quien templa una espada toledana... Busca 
lograr la recta sencillez de la hoja porque cree con ella herir el 
corazón de quien la lee.

Para moverte y hacerte pensar:

Creo que mi poesía es clara, casi transparente, y no creo que 
por eso sea menos poesía. Por supuesto, la poesía no puede ser 
explicativa, debe sugerir, provocar. [nuestra traducción]6

Al repasar los sonetos que abren este El tiempo y la espe-
ra, diría quizás para completar, la poesía debe causar asombro, 
seducir, encantar e incorporarse a la conciencia como realidad 
vivida. Este es el conocimiento de la verdad necesario en una 
sociedad marcada por el conflicto. No el conocimiento que 
resulta de la observación neutral de la vida, sino uno que exige 
de Pedro el compromiso de la denuncia profética de cualquier 
forma de violencia y negación de la libertad humana.

6 AZEVEDO; MAUÉS, op. cit., p. 388.
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Mediterráneamente luminosa
escancio en mi palabra cada cosa,
vaso de luz y agua de verdad.

Si el Verbo se hace carne verdadera,
no creo en la palabra que adultera.
Yo hago profesión de claridad.7

En ese sentido profundo que la poesía sabe ser, de alguna 
manera, el rostro imposible de la verdad...

Si cedéis ante el Imperio
la Esperanza y la Verdad
¿quién proclamará el mistério
de la entera Libertad?

Si el Señor es Pan y Vino
y el Camino por do andáis,
si al andar se hace caminho
¿qué caminos esperáis?8

Abran los “Salmos” para dialogar con los versos del poe-
ma central de la generación del 98:

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar,

7 “Claridad”, p. 57.
8 “Preguntas para subir y bajar el Monte Carmelo”, p. 94.
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de un país sometido a los designios del Imperio, desafiado a 
inventar caminos que conduzcan a su propia libertad como 
nación y a su propia redención, como pueblo, de las oligarquías 
que lo atormentan.

Pienso en la paz inquieta de Antonio Machado, desde 
su tumba en Collioure, en los Pirineos Orientales, prolongada 
por las palabras de Pedro hasta llegar al corazón de este país 
monstruoso y fascinante y su gente del campo, insumisa. Para 
alimentar la esperanza en las luchas que libra para alimentar-
se a sí mismo y a la espiritualidad que con tanto esfuerzo cons-
truye en su exilio voluntario.

Y finalmente llegar, al “Canto raso”, al verso conciso, a la 
palabra directa, casi epigrama:

La rosa es ella.
Y, sin embargo,
solamente es la rosa
si la cantamos.9

Y el valor supremo para renunciar al individuo y reali-
zarse plenamente como un todo, en una expresión radical de 
la comunión de su fe:

Quizás esta soledad
sea palpar horizontes
donde la noche se cierra
y andar, a pesar del miedo,
cuando tantos se recogen

9 “La rosa”, p. 161.
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al abrigo, y la montaña
se nos viene toda encima.
Soledad no es estar solo,
es vencer la compañía
que nos detiene y seguir,
con la mochila del riesgo,
consciente de la frontera
y el destino de ser hombre.10

Aquí recuerdo un momento del diálogo que tuve con 
Pedro, quien nos sirvió por momentos de guía para este comen-
tario que precede a El tiempo y la espera:

Lees una novela de un autor típicamente latinoamericano y 
te sientes involucrado, parece que estás invitado. Crea una 
especie de simpatía hogareña. Creo que este es el mayor apor-
te, además del simbólico, y hoy una pasión ecológica avant la 
lettre. Porque antes de hablar de ecología, nuestros poetas y 
novelistas nos introdujeron a la naturaleza no solo como un 
ser vivo, sino como una especie de persona humana. Eviden-
temente esta es la herencia de los pueblos indígenas. [nuestra 
traducción]11

Llevando siempre consigo una aguda sensibilidad por la 
naturaleza que le rodea, Pedro no se deja devorar por el paisa-
je, nunca renuncia al amor y a lo humano.

10  “Quizás esta soledad”, p. 167.
11  AZEVEDO; MAUÉS, op. cit., p. 388-389.
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Al final del camino me dirán:
—¿Has vivido? ¿Has amado?
Y yo, sin decir nada,
abriré el corazón lleno de nombres.12

12 “El corazón lleno de nombres”, p. 195.


