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Aos pobres,

a0s martires,

aos contemplativos,

aos militantes

e aos tedlogos

da libertacao,

por quem e com quem
—por Ele, com Ele e n’Ele—
O tempo se faz cristao

e a espera esperanc¢ada.

A los pobres,

a los mdrtires,

a los contemplativos,

a los militantes

y a los te6logos

de la liberacién,

por quienes y con quienes
-por El, con Ely en El-

el tiempo se hace cristiano

y la espera esperanzada.






Itinerdrio para ler O tempo e a espera

Pedro Tierra'

Brasilia, 20 de novembro de 2021,
quarenta anos depois

da Missa dos Quilombos

Nio ¢ a primeira vez que passo por essa porta late-
ral. Aberta diretamente para a rua de terra e mangueiras.
A direita de quem entra, fixada no tijolo exposto da pare-
de, a imagem enquadrada, protegida por um pldstico que
defende do pé o pdster da primeira celebracio da Missa
dos Quilombos: a mao negra empunha uma cruz, sobre
fundo vermelho. Anuncia o ato no Largo do Carmo, no
Recife, em 22 de novembro de 1981.

E um remo Tapirapé.

Duas mesas. Ao centro, a maior rodeada por tambo-
retes risticos com assentos de couro cru. A esquerda duas
ou trés cadeiras. Estruturas de metal, com apoio para os
bragos, sustentam um trancado de fibra pldstica, flexivel,
colorida que oferece alivio e algum conforto a espinha
curvada dos visitantes mais idosos...

1 Pseuddnimo de Hamilton Pereira. E poeta nascido em Porto Nacional (1948), atual-
mente estado do Tocantins. Conviveu e escreveu com Pedro Casalddliga a Missa da Ter-
ra sem Males (1979) e a Missa dos Quilombos (1981), Amerindia, Morte e Vida (2000);
outras produgées do autor: Poemas do povo da noite (1979); Agua de Rebelido (1983); Dies
Irae. Oito testemunhos indignados e uma ressurrei¢ao (prefaciado por Pedro Casaldéli-
ga, 1989); A palavra contra o muro (2013); O porto submerso (2005); Pesadelo: narrativas
dos anos de chumbo (2019).
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Do lado oposto, uma pequena mesa de trabalho.
Sobre ela, papéis, o diciondrio, a mdquina de escrever e
uma moringa de barro, com dgua fresca. Copos de alumi-
nio brilham sobre guardanapos bordados. Por ali se move-
ram as maos invisiveis da Irma Irene. Discretas organiza-
doras de tudo.

Esta é a sala de audiéncias do Paldcio Episcopal da
Prelazia... Uma cortina de algodao protege a porta que di
para os aposentos do bispo. Aqui vive, escreve, reza e luta
Pedro Maria Casalddliga Pla. Poeta catalao, consagrado
Bispo de S. Félix do Araguaia, em outubro de 1971.

O leitor deste O tempo ¢ a espera terd razao se per-
guntar sobre o sentido desta descri¢ao com que abro meu
comentario ao itinerdrio poético que vamos cumprir.

Vamos conviver com uma poesia despida de orna-
tos. Como esta sala. Busca do primeiro ao tltimo verso a
transparéncia com que almeja se credenciar aos olhos do
leitor. Legitimar-se pela escolha de cada palavra e do pro-
fundo vinculo com o testemunho quotidiano sobre a pré-
pria vida e o calvério dos “damnés de la terre” a quem o
poeta busca dar voz e alento. Fiel a liberdade e a beleza,
sem medo de selar compromissos entre a palavra e o gesto:

Manda teu verbo
e nele habitaris
no meio de nds.

Tu és tua palavra.?

2 “Palavra guarani”, p. 168.

Pedro Casalddliga o> 10



Numa conversa longa, durante os anos 90, ouvi de
Pedro: “Eu pensei uma época em renunciar a poesia pelo
apostolado. Nos ultimos anos, eu venho assumindo a
poesia por causa do préprio apostolado. Eu sou um pou-
co palavra. Os indios guaranis dizem “Tu és a tua pala-
vra”. Se vocé examinar meus escritos verd que hd algumas
palavras permanentes, constantes. Uma delas é palavra;
outras sao: morte, Deus, povo, terra ¢ esperanga.”.

Como tudo, Pedro vivia intensamente o desafio did-
rio de escrever em condi¢oes precdrias. Nao renunciou ao
talento para lidar com as palavras e os simbolos que soube
esculpir com férrea vontade e disciplina.

[...] ai eu descobri que realmente eu era palavra. O poeta
Joan Maragall dizia que poesia é a palavra emocionada.
Acho a melhor defini¢ao. Depois de todas as retéricas e
convengoes literdrias, se rima, se nao rima, o que é poe-
sia, o que é prosa, entio... vocé 1é ou escuta uma pala-
vra emocionada e diz: “Poesia, nio tem duvida.” Um
poeta cubano dizia que poesia que nio ajude a moti-
var a vida nio tem sentido. Eu desconfio, com todo o
respeito, mas com certa suspeita, diante da poesia cha-
mada pura, aquela que nio se suja, no se comprome-
te. N3o sei..., excessivamente angélica para que seja uma
poesia humana. Nao digo que a poesia deve ser pan-
fleto, assim como poesia religiosa nao deve ser sermio,

nem homilia, e poesia militante nao deve ser comicio,

3 AZEVEDO, Ricardo de; MAUES, Flamarion (orgs). D. Pedro Casalddliga [entrevista
realizada por Pedro Tierra em 1994]. In: Rememdria: entrevistas sobre o Brasil do século
XX. Sao Paulo: Editora Fundagio Perseu Abramo, 1997, p. 387.
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deve ser poesia. Poesia apaixonada, emocionada, atitu-

de comprometida.*

Pedro nao concebia uma poesia apartada da vida,
narcisista, voltada sobre si mesma, alheia aos conflitos
humanos que a cercam. Nesse sentido, reflete como um
espelho a prética quotidiana de sua Pastoral a frente de
uma “Igreja da Amazonia, em conflito com o latifindio
e a marginalizagao social”, como indica o titulo do docu-
mento divulgado no momento de sua consagra¢io como
Bispo de Sao Félix do Araguaia.

O tempo e a espera nos permite contemplar alguns
espagos da fecunda vida interior deste homem profunda-
mente votado a fé e A percep¢io mistica do mundo. E lan-
¢a luz sobre os generosos mananciais religiosos ou profa-
nos da tradi¢io onde o poeta se curva para beber a palavra
tocante que nos oferece para além dos compromissos éti-
cos e de fé que nunca abandona. Inspiracoes de Sto. Agos-
tinho, em seu didlogo existencial com o divino.

“Ama-me mais, Senhor, para querer-te”.
Busca-me mais, para melhor achar-te.
Desassossega-me, por nio buscar-te.

Desassossega-me, por reter-te.”

Submersas no verso, evocacgoes de S. Joao da Cruz e
Tereza de Avila distantes no tempo, até a geragdo deslum-

4 Ibid., p. 387.
5 “Agostiniano”, p. 72.
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brante da virada do século XIX para o século XX, Macha-
do, Jiménez, Cernuda, Lorca... colhida pela mesma tem-
pestade que marcaria definitivamente sua prépria vida: a
guerra civil espanhola.

No seu labor quotidiano malhando a palavra, Pedro
nao renuncia as exigéncias permanentes da poesia, aos
compromissos com a beleza e a liberdade que lhe dao fun-
damento, que a diferenciam das outras expressoes estéti-
cas, literdrias ou nao.

Enquanto se entrega a convivéncia — no sentido radi-
cal da comunhao crista — e ao trabalho de organizar a luta
pela sobrevivéncia das comunidades indigenas, dos pos-
seiros, pedes que o cercam, Pedro, a0 mesmo tempo, tra-
balha a palavra como quem tempera uma espada toleda-
na... Busca alcancar a reta simplicidade da lAmina porque
acredita com ela ferir o cora¢io mesmo de quem €.

Para comover e fazer pensar:

Acho que minha poesia ¢ clara, até quase transparente,
e ndo penso que por isso deixe de ser menos poesia. Evi-
dentemente que a poesia nio pode ser explicativa, deve

sugerir, provocar.®

Ao percorrer os sonetos que abrem O Tempo e a espe-
ra, eu diria talvez para completar, a poesia deve causar
espanto, para seduzir, encantar e incorporar-se a conscién-
cia como realidade vivida. Esse é o conhecimento da ver-
dade necessdrio numa sociedade marcada pelo conflito.

6 AZEVEDO; MAUES, op. cit., p. 388.

O tempo e a espera | El tiempo y la espera o> 13



Nao o conhecimento que resulta da neutra observagao da
vida, mas aquele que exige de Pedro o compromisso com
a profética dentincia de qualquer forma de violéncia e de
negacao da liberdade humana.

Mediterraneamente luminosa
derramo em minha palavra cada coisa,

taca de luz e dgua da verdade.

Se o Verbo se faz carne verdadeira,
nao creio na palavra que adultera.

Eu fago profissao de claridade.”

Nagquele sentido profundo de que a poesia sabe ser,
de alguma forma, a face impossivel da verdade...

Se cedeis diante do Império
a Esperanca e a Verdade
quem proclamard o mistério
da inteira Liberdade?

Se o Senhor ¢ Pao e Vinho
e o caminho por onde andais,
se ao andar se faz caminho

que caminhos esperais?®

7 “Claridade”, p. 56.

8 “Perguntas para subir e descer o Monte Carmelo”, p. 92.
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Abrir os “Salmos” para dialogar com os versos do
poema central da geragdo de 98:

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar,

a partir de um pais submetido aos designios do
Império, desafiado a inventar caminhos que o conduzam
a sua propria liberdade como nagio e a sua prépria reden-
a0, enquanto povo, das oligarquias que o atormentam.

Penso na paz inquieta de Antonio Machado, desde
sua tumba em Collioure, nos Pireneus Orientais, prolon-
gada pela palavra de Pedro até alcangar o coragao des-
se pafs monstruoso e fascinante e sua gente sertaneja,
insubmissa. Para alimentar esperancas nas lutas que tra-
va e para alimentar-se a si mesmo e a espiritualidade que
arduamente constréi no seu exilio voluntdrio.

E chegar, por fim, ao “Canto raso”, ao verso conciso,
a palavra direta, quase epigrama:

A rosa é ela.
E, no entanto,
somente é a rosa,

se a cantamos.’

E a coragem suprema de renunciar ao individuo e
realizar-se plenamente no todo, numa expressiao radical
da comunhio de sua fé:

9 “Arosa”, p. 160.
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Talvez esta solidao

seja apalpar horizontes

onde a noite se fecha

e andar, apesar do medo,
quando tantos se recolhem
ao abrigo, e a montanha
despenca inteira em cima de nés.
Solidao ¢ nio estar sozinho,
é vencer a companhia

que nos detém e ir em frente,
com a mochila do perigo,
consciente da fronteira

e do destino de ser homem.°

Recupero aqui um momento do didlogo que manti-

ve com Pedro, que nos serviu em alguns momentos como
guia deste comentdrio que precede O tempo e a espera:

Vocé [é uma novela de autor tipicamente latino-america-

no e se sente envolvido, parece que convocado. Cria um

tipo de simpatia caseira. Acho que essa é a maior contri-

buigao, além da simbdlica, e hoje uma paixao ecologis-

ta avant la lettre. Porque antes que se falasse em ecolo-

gia, Nnossos poetas € novelistas nos apresentavam a natu-

reza nao s6 como um ser vivo, mas como uma espécie de

pessoa humana. Evidentemente isso é heranga dos povos

indigenas."

10 “Talvez esta solidao”, p. 166.
11 AZEVEDO; MAUES, op. cit., p. 388-389.
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Carregando sempre consigo uma aguda sensibilida-
de em relagdo a natureza que o cerca, Pedro nio se dei-
xa devorar pela paisagem, jamais renuncia ao amor e ao
humano.

Ao final do caminho me dirio:
— Viveste? Amaste?

E eu, sem dizer nada,

abrirei meu coragio cheio de nomes."

12 “O coragio cheio de nomes”, p. 194.
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Itinerdrio para leer

El tiempo y la espera

Pedro Tierra

Brasilia, 20 de noviembro de 2021,
quarenta afios despues

de la Missa dos Quilombos

No es la primera vez que entro por esta puerta lateral. Se
abre directamente al camino de tierra y a los drboles de man-
go. A la derecha de los que entran, fijada en el ladrillo aparen-
te de la pared, la imagen enmarcada, protegida por pldstico
que lo protege del polvo, el cartel de la primera celebracién de
la Misa de los Quilombos: una mano negra sostiene una cruz,
sobre fondo rojo. Anuncia el acto en el Largo do Carmo, Reci-
fe, el 22 de noviembre de 1981.

Y un remo Tapirapé.

Dos mesas. En el centro, la mds grande rodeada de tabu-
retes rusticos con asientos de cuero crudo. Dos o tres sillas a la
izquierda. Estructuras de metal con apoyo para los brazos sos-
tienen una trenza de fibra pldstica de color flexible que ofrece
alivio y algo de comodidad a la columna vertebral curvada de

los visitantes de mayor edad...

1 Seudénimo de Hamilton Pereira. Es un poeta nacido en Porto Nacional (1948), actual-
mente en el estado de Tocantins, Brasil. Coexisti6 y escribié con Pedro Casalddliga
la Missa da Terra sem Males (1979) y la Missa dos Quilombos (1981), Amerindia, Mor-
te ¢ Vida (2000); otras producciones del autor: Poemas do povo da noite (1979); Agua de
rebelido (1983); Dies Irae — oito testemunhos indignados e uma resurreigao (prélogo de
Pedro Casalddliga — 1989); A palavra contra o muro (2013); O porto submerso (2005);
Pesadelo: narrativas do anos de chumbro (2019).
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Enfrente, una pequena mesa de trabajo. Sobre ella habia
papeles, el diccionario, la mdquina de escribir y un recipiente
de barro con agua fresca. Las tazas de aluminio brillan en las
servilletas bordadas. Por alli se movieron las manos invisibles
de la hermana Irene. Organizadoras discretas de todo.

Esta es la sala de audiencias del Palacio Episcopal de la
Prelatura... Una cortina de algodén protege la puerta de la
alcoba episcopal. Aqui vive, escribe, reza y lucha Pedro Maria
Casalddliga Pl4. Poeta cataldn, consagrado obispo de S. Félix
do Araguaia, en octubre de 1971.

El lector de El tiempo y la espera tendra razén al pregun-
tarse por el significado de esta descripcién con la que abro mi
comentario sobre el itinerario poético que vamos a seguir.

Vamos a convivir con una poesia despojada de adornos.
Como esta sala. Buscar, desde el primero hasta el dltimo ver-
so, la transparencia con la que pretende acreditarse ante los
ojos del lector. Legitimarse eligiendo cada palabra y el vincu-
lo profundo con el testimonio cotidiano de la propia vida y el
calvario del “damnés de la terre” al que el poeta busca dar voz
y aliento. Fiel a la libertad y la belleza, sin miedo de sellar con-

cesiones entre la palabra y el gesto:
Envianos tu verbo
y en ¢l habitards

en medio de nosotros.

Tt eres tu palabra.”

2 “Palabra guarani”, p. 169.
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En una larga conversacién, durante los anos 1990, escuché
de Pedro: “Pensé por un tiempo en dejar la poesia por el aposto-
lado. En los tltimos afios me he dedicado a la poesia por el apos-
tolado mismo. Yo soy un poco palabra. Los indigenas guaranies
dicen “TU eres tu palabra”. Si miras mis escritos, verds que hay
algunas palabras permanentes y constantes. Una es palabra;
otras son: muerte, Dios, pueblo, tierra y esperanza”.’

Como todo lo demis, Pedro vivia intensamente el desa-
fio diario de escribir en condiciones precarias. No renuncié a
su talento para el manejo de palabras y simbolos que supo tal-

lar con férrea voluntad y disciplina.

[...] ahi descubri que yo realmente era la palabra. El poeta Joan
Maragall dijo que la poesia es la palabra emocionada. Creo ser
la mejor definicién. Después de toda la retérica y las convencio-
nes literarias, si rima, si no rima, lo que es poesfa, lo que es pro-
sa, entonces... lees o escuchas una palabra emocionada y dices:
“Poesta, sin duda.” Un poeta cubano dijo que la poesia que no
ayuda a motivar la vida no tiene sentido. Sospecho, con el debi-
do respeto, pero con cierta sospecha, frente a la poesia llamada
pura, aquella que no se ensucia, que no se compromete. No sé...
es demasiado angelical para que sea poesia humana. No digo
que la poesia deba ser panfletaria, asi como la poesia religiosa
no debe ser un sermén ni una homilia, y la poesia militante no
debe ser un mitin, debe ser poesia. Poesia apasionada, emotiva,

actitud comprometida. [nuestra traduccién]*

3 AZEVEDO, Ricardo de; MAUES, Flamarion (orgs). D. Pedro Casalddliga [entrevista
realizada por Pedro Tierra en 1994]. In: Rememdria: entrevistas sobre o Brasil do século
XX. Sao Paulo: Editora Fundagio Perseu Abramo, 1997, p. 387.

4 Ibid., p. 387.
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Pedro no concibié una poesia separada de la vida, nar-
cisista, volcada sobre si misma, ajena a los conflictos huma-
nos que la rodean. En este sentido, refleja como espejo la pric-
tica cotidiana de su Pastoral al frente de una “Iglesia en la
Amazonfa, en conflicto con el latifundio y la marginacién
social”, como lo indica el titulo del documento difundido en
el momento de su consagracién como obispo de Sao Félix de
Araguaia.

El tiempo y la espera nos permite contemplar algunos
espacios de la fecunda vida interior de este hombre profunda-
mente entregue a la fe y a la percepcién mistica del mundo. Y
arroja luz sobre las generosas fuentes religiosas o profanas de la
tradicién donde el poeta se inclina para beber la conmovedora
palabra que nos ofrece més alld de los compromisos éticos y de
la fe que nunca abandona. Inspiraciones de Sto. Agustin, en su

didlogo existencial con lo divino.

«Amame mads, Sefor, para quererte».
Buiscame mds, para mejor hallarte.
Desasosiégame, por no buscarte.

Desasosiégame, por retenerte.’

Sumergidas en el fondo, evocaciones de S. Joao da Cruz
y Teresa de Avila, lejanas en el tiempo, hasta la deslumbrante
generacién del cambio de siglo XIX al XX, Machado, Jiménez,
Cernuda, Lorca... atrapados por la misma Tormenta que mar-

carfa definitivamente su propia vida: la guerra civil espanola.

5 “Agustiniano”, p. 73.
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En su trabajo diario elaborando la palabra, Pedro no
renuncia a las exigencias permanentes de la poesia, al com-
promiso con la belleza y la libertad que le dan su fundamento,
que la diferencian de otras expresiones estéticas, literarias o no.

Mientras se dedica a la convivencia — en el sentido radi-
cal de comunién cristiana — y al trabajo de organizar la lucha
por la supervivencia de las comunidades indigenas, los oku-
pas, los peones que lo rodean, Pedro, al mismo tiempo, traba-
ja la palabra como quien templa una espada toledana... Busca
lograr la recta sencillez de la hoja porque cree con ella herir el
corazén de quien la lee.

Para moverte y hacerte pensar:

Creo que mi poesia es clara, casi transparente, y no creo que
por eso sea menos poesia. Por supuesto, la poesia no puede ser

explicativa, debe sugerir, provocar. [nuestra traduccién]®

Al repasar los sonetos que abren este E/ tiempo y la espe-
ra, dirfa quizds para completar, la poesia debe causar asombro,
seducir, encantar e incorporarse a la conciencia como realidad
vivida. Este es el conocimiento de la verdad necesario en una
sociedad marcada por el conflicto. No el conocimiento que
resulta de la observacién neutral de la vida, sino uno que exige
de Pedro el compromiso de la denuncia profética de cualquier

forma de violencia y negacién de la libertad humana.

6 AZEVEDO; MAUES, op. cit., p. 388.
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Mediterraneamente luminosa
escancio en mi palabra cada cosa,

vaso de luz y agua de verdad.

Si el Verbo se hace carne verdadera,
no creo en la palabra que adultera.

Yo hago profesion de claridad.”

En ese sentido profundo que la poesia sabe ser, de alguna

manera, el rostro imposible de la verdad...

Si cedéis ante el Imperio
la Esperanza y la Verdad
¢quién proclamard el mistério

de la entera Libertad?

Si el Sefor es Pan y Vino
y el Camino por do anddis,
si al andar se hace caminho

:qué caminos esperdis?®

Abran los “Salmos” para dialogar con los versos del poe-

ma central de la generacién del 98:

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar,

7 “Claridad”, p. 57.
8 “Preguntas para subir y bajar el Monte Carmelo”, p. 94.
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de un pais sometido a los designios del Imperio, desafiado a
inventar caminos que conduzcan a su propia libertad como
nacién y a su propia redencién, como pueblo, de las oligarquias
que lo atormentan.

Pienso en la paz inquieta de Antonio Machado, desde
su tumba en Collioure, en los Pirineos Orientales, prolongada
por las palabras de Pedro hasta llegar al corazén de este pais
monstruoso y fascinante y su gente del campo, insumisa. Para
alimentar la esperanza en las luchas que libra para alimentar-
se a si mismo y a la espiritualidad que con tanto esfuerzo cons-
truye en su exilio voluntario.

Y finalmente llegar, al “Canto raso”, al verso conciso, a la

palabra directa, casi epigrama:

La rosa es ella.
Y, sin embargo,
solamente es la rosa

si la cantamos.’

Y el valor supremo para renunciar al individuo y reali-
zarse plenamente como un todo, en una expresién radical de

la comunidn de su fe:

Quizds esta soledad

sea palpar horizontes
donde la noche se cierra

y andar, a pesar del miedo,

Cuando tantos se rCCOgCn
9 “Larosa’, p. 161.
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al abrigo, y la montana
se nos viene toda encima.
Soledad no es estar solo,
es vencer la compania
que nos detiene y seguir,
con la mochila del riesgo,
consciente de la frontera

y el destino de ser hombre."

Aqui recuerdo un momento del didlogo que tuve con
Pedro, quien nos sirvié por momentos de guia para este comen-

tario que precede a E/ tiempo y la espera:

Lees una novela de un autor tipicamente latinoamericano y
te sientes involucrado, parece que estds invitado. Crea una
especie de simpatia hogarena. Creo que este es el mayor apor-
te, ademds del simbélico, y hoy una pasién ecolégica avant la
lettre. Porque antes de hablar de ecologia, nuestros poetas y
novelistas nos introdujeron a la naturaleza no solo como un
ser vivo, sino como una especie de persona humana. Eviden-
temente esta es la herencia de los pueblos indigenas. [nuestra

traduccidén]!!
Llevando siempre consigo una aguda sensibilidad por la

naturaleza que le rodea, Pedro no se deja devorar por el paisa-

je, nunca renuncia al amor y a lo humano.

10 “Quizés esta soledad”, p. 167.
11 AZEVEDO; MAUES, op. cit., p. 388-389.
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Al final del camino me dirdn:
—Has vivido? ;Has amado?
Y yo, sin decir nada,

abriré el corazén lleno de nombres.!?

12 “El corazén lleno de nombres”, p. 195.
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